Di Balik Rumah Hampir Ambruk, Mbah Warni Bertahan Bersama Bantuan BAZNAS Jatim

Di balik sunyinya lorong-lorong kecil Desa Plosowahyu, Kecamatan Lamongan, berdiri sebuah rumah tua yang nyaris roboh. Di dalamnya, hidup seorang perempuan sepuh yang menua dalam kesendirian. Namanya Mbah Warni, usianya sekitar 65 tahun, seorang janda tanpa anak, tanpa sanak saudara yang menemani hari-harinya.

Tak ada hiruk-pikuk atau suara ramai di rumah itu, hanya gelegar angin dan gelegat atap reyot yang jadi teman setiap waktu. Mbah Warni menjalani hari-harinya tanpa pekerjaan. Untuk sekadar menyambung hidup, ia bergantung pada bantuan dari BAZNAS Provinsi Jawa Timur. Setiap bulan, ia menerima santunan sebesar Rp600.000—uang yang ia manfaatkan sehemat mungkin untuk membeli beras, sayur, dan lauk seadanya yang ia masak sendiri.

“Sedoyo kulo masak dewe, alhamdulillah niki wonten sing bantu saking BAZNAS Jatim,” ungkapnya pelan, dengan suara yang nyaris tenggelam oleh usia.

Mbah Warni tinggal di rumah miliknya sendiri, namun kondisi bangunannya memprihatinkan. Dinding mulai retak, atap bocor, dan lantai tanah yang lembab menjadi alas hidupnya sehari-hari. Meski begitu, ia masih bersyukur karena hingga kini kesehatannya masih cukup baik untuk beraktivitas ringan.

Kehidupan Mbah Warni adalah potret sunyi yang penuh makna. Dalam keterbatasan, ia tetap tegar dan tak pernah meminta-minta. Kehadiran BAZNAS Jatim menjadi penyambung harapan di tengah kehidupan yang nyaris tak memiliki tumpuan lain.

Kisah Mbah Warni adalah cermin dari wajah kemiskinan yang sering tersembunyi di balik dinding rumah-rumah tua di pedesaan. Namun, kisah itu juga menyimpan cahaya—bahwa selama masih ada kepedulian, harapan tak pernah benar-benar padam.